1932 год. СССР. После трех лет заграничной жизни из Америки, а точнее из Голливуда, в Москву возвращается молодой человек. Он хочет снимать кино не хуже американского.
Из Калифорнии он привез с собой автомобиль марки "Бьюик", мечту о платиновой блондинке "а ля Марлен Дитрих" и чертеж загородной виллы с сердечком на дверях, как у знаменитого американского актера Дугласа Фэрбенкса. Но главное – в его саквояже лежал блокнотик с записями комических трюков и сцен, которые он увидел на заокеанской фабрике грёз.
Молодой человек оказался в нужное время в нужном месте. Его звали Григорий Мормоненко, и всего через два года он станет знаменитым режиссером-орденоносцем Григорием Александровым, одним из создателей не менее знаменитой первой советской музыкальной комедии "Веселые ребята".
Документальный фильм рассказывает об истории создания этой картины, любимой многими поколениями зрителей. 25 декабря 1934 года состоялась ее премьера с Любовью Орловой и Леонидом Утесовым в главных ролях. Фильм произвел фурор и стал лидером проката. Правда, одни "веселые ребята" получили ордена и медали, другие – срок в лагерях, третьи – пулю...
Какой ценой создавался отечественный кинематограф, и почему советский Голливуд так и не был построен? На эти вопросы пытаются ответить авторы фильма, разбираясь в комических и трагических хитросплетениях той эпохи.
Производство: БеМиС Продакшн
, 2011
Автор: Елена Саркисян
Режиссер: Ирина Голубева
Продюсер: Светлана Березина
Иосиф Виссарионович Сталин очень любил кино. Отец народов мечтал, что после ударного труда усталые передовики будут предаваться важнейшему из искусств, а не традиционному из занятий. Именно тогда вождь поставил перед советскими кинематографистами задачу избавить народ от пристрастия к водке. "Я думаю, - говорил он, - нужно начать постепенное свертывание водки, вводя в дело такие источники дохода, как кино". И повелел создать в Советском Союзе свой Голливуд. Деятели искусства должны были посредством кино доказать всему миру, что в Стране Советов жить стало лучше, жить стало веселее. Вот в какой важный политический момент и приехал в Москву Григорий Мормоненко.
Трехлетнее путешествие по Франции, Мексике и Соединенным Штатам совсем не располагало к возвращению на родину. Григорий Мормоненко вместе со своим учителем Сергеем Эйзенштейном изучал опыт американской киноиндустрии по заданию партии и правительства. Эйзенштейн, снявший к тому времени "Броненосец "Потемкин"", уже известный на Западе, полгода пытался запустить свой проект на американской киностудии "Парамаунт". Ничего не получилось – капиталисты не оценили советского гения. А тут приказ из Москвы о немедленном возвращении в СССР и прекращении финансирования путешествия.
Набравшиеся западного опыта кинематографисты должны были явить миру новый образ СССР, народы которого роют котлован, но весело. В какой именно момент Кремль осенила мысль о смене имиджа страны, доподлинно не известно. Но уже в начале 30-х годов пресса вдруг начала публиковать доселе неведомые советскому человеку рекламные объявления, в магазинах появились предметы роскоши, тоже мало кому знакомые, появилось понятие "мода", в музыке, в частности, был объявлен модным джаз. Агитпроп провозгласил лозунг: "Смех – родной брат силы".
Центральный комитет партии принял решение реорганизовать кинопромышленность и построить свой советский Голливуд. За кино предстояла такая же борьба, как за коллективизацию и индустриализацию. И как повсюду в стране, кадры решали все. Создание советской "фабрики грез" можно было доверить только преданному партии человеку. Выбор пал на Бориса Шумяцкого, знакомого Сталину по совместной подпольной работе. Шумяцкий возглавлял вооруженные восстания в Сибири и на Дальнем Востоке, был министром иностранных дел Дальневосточной республики, полпредом СССР в Персии. В общем, партия могла на него положиться и в терроре, и в дипломатии, и в кино.
Шумяцкого захватила идея создания советского Голливуда. Он хотел если не перегнать, то, во всяком случае, догнать империалистов и, используя их опыт, построить свой киногород, не хуже американского, и печь отечественные фильмы, как блины. Снимать кино он пригласил Эйзенштейна. Отношения Эйзенштейна с Шумяцким не сложились сразу. Мэтр советского кино позволял себе публично издеваться над невежеством начальника. Например, в качестве основ для сценария Сергей Михайлович предложил поэму Баркова про Луку, не назвав ее неприличную фамилию и расхвалив идеологически выдержанный сюжет. Шумяцкий велел доставить ему книгу. Секретари же побоялись сообщить начальнику, о чем история, и добыли скабрезный опус. В результате при Шумяцком Эйзенштейн не снял ни одной картины.
Понятливый ученик Эйзенштейна Григорий Александров, видя, что учитель в опале, прервал с ним все отношения и охотно пошел на контакт с Борисом Шумяцким. Выполнять "правильные" задачи Александров начал еще в юности. После Гражданской войны он контролировал репертуар кинотеатров, занимался переделкой старых фильмов, приспосабливая их под новую советскую идеологию. Правда, после путешествия в Голливуд он переименовал сына в Дугласа в честь Дугласа Фэрбенкса. Затем одумался, и Дуглас снова стал Василием. В отношениях с Эйзенштейном Александров тоже одумался, когда тот вернул себе расположение киноначальства.
Иосиф Виссарионович мог просматривать одни и те же ленты десятки раз. Сталин предпочитал смеяться над комедиями с участием Бастера Китона, Гарольда Ллойда и, конечно же, Чарли Чаплина. В личной фильмотеке вождя были собраны все фильмы, где блистал Чаплин. Но каким должен быть советский смех в кино, пока не знал даже Сталин.
Идею первой отечественной музыкальной комедии вождю предложил Борис Шумяцкий. А у него самого она зародилась после концерта Утесова. По окончании утесовского спектакля "Музыкальный магазин" Шумяцкий зашел за кулисы, поздравил Леонида Осиповича с успехом и предложил сделать комедийный фильм. Утесов согласился. Джаз-оркестр Леонида Утесова в те годы был невероятно популярен. По Москве и Ленинграду даже ходила шутка, похожая на правду: каждая советская девушка, не задумываясь, родит ребенка от музыканта из ансамбля Утесова. Наиболее завидной партией считался, конечно же, сам Леонид Осипович. Но, как шутил сам Леонид Осипович, он был "глубоко женатым человеком".
В юности Леонид Осипович был большим хулиганом. Его даже отчислили из коммерческого училища за нарушение дисциплины и хроническую неуспеваемость. Именно тогда он начал собирать и исполнять блатной фольклор. Впрочем, потом, при советской власти, остепенился и на момент первой встречи с киношниками уже мог позволить себе диктовать условия.
Шумяцкий предложил кандидатуру Александрова в качестве режиссера. Сценаристами будущего фильма Утесов предложил оставить Николая Эрдмана и Владимира Масса, авторов "Музыкального магазина". Драматург Николай Эрдман к тому времени уже был известным человеком. Правда, в узких интеллигентских кругах. Репризы и остроты Николая Эрдмана и Владимира Масса передавались из уст в уста. Именно поэтому им было доверено написать сатирическое произведение на музыку Исаака Дунаевского. Штаб творческой группы разместился на квартире Утесова. "Когда пролетарий хочет смеяться, нам уже не до смеха", - провозгласил Эрдман, и работа закипела.
Фильм отличался от первоначального сценария. Роль Кости Потехина (Утесова) была усечена. А сельский пролетарий Анюта (Любовь Орлова) благодаря отношениям с режиссером стала основным персонажем. Но самое главное - из картины практически исчезли эрдмановские шутки на предмет советской действительности. Но и в измененном варианте комедия произвела фурор, а Любовь Орлова стала главной актрисой страны и любимицей партийных вождей. Любовь нагрянула нечаянно. В прошлой жизни она была никому не известной хористкой музыкальной студии.
Существуют как минимум две версии появления Любови Орловой в первой советской музыкальной комедии. Версия основная, она же романтическая и официальная: Григорий Александров пришел в музыкальную студию Немировича-Данченко на спектакль "Перикола" и увидел там Любовь Орлову. Режиссер был пленен талантом актрисы и ее внешностью. После представления они всю ночь гуляли по Москве, после чего другие претендентки на главную роль не обсуждались. Версия вторая, бытовая и неофициальная: будущая звезда в числе других молодых женщин пришла на студию, но не прошла фотопробы для джаз-комедии. Однако Любовь Орлова не сдалась, она воспользовалась услугами своей близкой знакомой. Подруга, хороша знавшая Александрова, как-то раз пригласила его к себе домой на чашку чая. Естественно, в тот же вечер к подруге зашла Орлова. Хозяйке вдруг спешно понадобилось куда-то уйти, актриса и режиссер остались наедине. Вскоре едва знакомая Александрову Любовь была утверждена на роль Анюты.
Съемки фильма решили проводить в Гаграх. По рекомендации начальника кино Бориса Шумяцкого оператором картины был назначен прежде работавший с Эйзенштейном Владимир Нильсен. Впрочем, ему пришлось ехать к Черному морю с моря Белого: за какие-то прегрешения перед советской властью строптивый оператор был в ссылке на севере. Шумяцкий не побоялся доверить выполнение задания партии опальному Нильсену. Талант и профессионализм пока еще можно было ставить выше чистой анкеты.
Летом 1933 года вся съемочная группа с родными, чадами, домочадцами и любовниками выехала в Гагры. Николай Эрдман привез с собой отца, 74-летнего Роберта Карловича, которому Александров предложил сыграть роль немца, учителя музыки. Александров приехал на съемки с женой и сыном Дугласом. Любовь Орлову сопровождал друг сердца – австрийский дипломат. Муж Орловой, крупный чиновник наркомата земледелия, в это время отбывал срок за контрреволюционную деятельность. Игра в любовь, намек на которую был в сценарии, вылилась в любовную игру за пределами съемочной площадки. Первым поле боля покинул австриец, вслед за ним укатила семья Александрова. Режиссер и актриса, и до того не особенно скрывавшие свои отношения, стали жить вместе. Правда, у Александрова тут же появился соперник – оператор Владимир Нильсен. Но его хлопоты были пустыми. "Глубоко женатый человек" Леонид Утесов ни на кого не претендовал и развлекал публику байками.
Открытием фильма стали животные. Они оказались едва ли не главными действующими лицами и исполнителями "Веселых ребят". Быка на роль Чемберлена искали долго, своеобразный кастинг по колхозам проводили лично Александров с Утесовым. "Они приехали в какой-то колхоз и спрашивают: "Девушка, а у вас тут есть бык?" - "Есть бык. Как не быть быку? Вот он там пасется". Александров говорит: "Веди нас туда, покажи быка". Та говорит: "Не, я до него не хожу". – "Почему?" - "А он уже двоих забодал"", - вспоминал художник Борис Ефимов. Быка все-таки взяли на роль Чемберлена. Правда, согласно сценарию выпив ведро водки, он, уже не по сценарию, впадал в буйство и начинал гоняться за актерами. Позже по совету местного ветеринара быку Чемберлену стали добавлять в водку бром. После такой смеси он быстро пьянел и засыпал. Сцену с поросенком сняли с первого дубля. Тот, выпив тарелку коньяка, сыграл свою роль гениально.
В Голливуде Александров видел много трюков, и впоследствии он вставлял их в свои шедевры, даже не перерабатывая. Принято считать, что все удачные трюки и эпизоды фильма "Веселые ребята" придуманы Александровым или позаимствованы из его голливудского блокнота. Иного мнения и быть не могло, после того как половина группы была репрессирована и изъята из титров. Между тем очень многое придумывал оператор Владимир Нильсен. Один из самых смешных моментов картины – эпизод, когда на раскаленную сковородку с неба падает живая рыба, – Нильсен придумал прямо на пляже в Гаграх. Идея с ласточками-нотами тоже принадлежит Нильсену. Однажды, гуляя за городом, оператор увидел ласточек на проводах телеграфных столбов. Они перелетали с провода на провод. "Можно показать их, как будто это ноты", - предложил Владимир. Идея Александрову понравилась. Так возникла эта сцена.
Вечерами съемочная группа расслаблялась в ресторане лучшей гагринской гостиницы "Гульрипш". В центре внимания, естественно, были два острослова – Эрдман и Масс. Изредка к ним присоединялся начальник местного ГПУ. Он приезжал на роскошной машине с открытым верхом и привозил с собой ящики красного вина. Властителю судеб и жизней льстило внимание московских звезд.
В ночь на 11 октября 1933 года машина ОГПУ с интервалом в час у всех на глазах увезла с праздника жизни московских остряков. Во время допросов по просьбе сотрудников НКВД Эрдман честно признался в авторстве ряда контрреволюционных произведений и басен, получивших широкое нелегальное распространение по Москве. Но, по его словам, сам лично он передал в списках несколько басен только один раз – артисту Качалову. Однажды на кремлевском банкете подгулявший актер Василий Иванович Качалов вздумал прочесть басни Эрдмана: "Спят герои, и с ними Шмидт на медвежьей шкуре спит. В миллионах разных спален спят все люди на земле. Лишь один товарищ Сталин никогда не спит в Кремле". И товарищу Сталину как-то не понравилось. Всю оставшуюся жизнь Качалова мучила совесть за свой поступок.
Через пять дней после ареста, 16 октября 1933 года, Эрдман и Масс по приговору Особого совещания при Коллегии ОГПУ отправились в ссылку – в Сибирь. В течение 10 лет обоим было запрещено жить в больших городах, дабы не смущать трудовой народ недозволенными баснями. На дворе еще был 1933 год, не 1937-й, так что литераторы относительно легко отделались за свои шутки.
Оставшийся в Гаграх отец Эрдмана потерял всякий интерес к советскому смеху и мечтал поскорее вернуться в Москву. Писал жене: "Артисты труппы переживают его арест. Одна из артисток даже передала в каталажку для Коли банный розовый халат". Это пока тоже проходило. Родственники еще не получали клейма "члены семьи врага народа" и не уезжали вслед за "врагом" по этапу. А друзья и знакомые сочувствовали и не отрекались от арестованных и сосланных.
Пока авторы находились в местах не столь отдаленных, Григорий Александров решил сменить сценарий и текст "Марша". Идеологически выдержанные и бодрые строки к музыке Дунаевского написал Василий Лебедев-Кумач. Позже он станет главным советским поэтом-песенником.
С музыкой тоже были проблемы. Исаака Дунаевского обвинили в плагиате: он будто бы украл мелодию из мексиканского фильма про героев-партизан.
Летом 1934 года на даче у Максима Горького состоялся первый просмотр картины. Великому пролетарскому писателю фильм понравился. О музыке он ничего не сказал, потому что мало в ней понимал. Зато похвалил Орлову и то, как она поет. Единственное, что показалось Горькому ненужным в фильме Александрова, – это название "Джаз-комедия". Писателю не нравилось американское слово "джаз". Режиссер все понял, и банальную фразу Горького "это же веселые ребята", воспринял как руководство к действию - картина стала называться "Веселые ребята". Особый восторг Горького вызвала драка музыкантов: "Разве в Америке так дерутся? Там в моде бокс. А здесь дерутся по-русски, дают по уху". Позже ЮНЕСКО включила драку музыкантов в десятку самых смешных сцен мирового кино. Как выяснилось позднее, ее смонтировал опальный Эйзенштейн, у Александрова как-то не склеивалось.
"Лучший друг кинематографистов" посмотрел фильм на своей даче. После просмотра вождь изрек: "Как будто в отпуске побывал". Путевка в жизнь для фильма была получена. Готовилась большая всесоюзная премьера. Начальник Управления кинопромышленности Борис Шумяцкий хотел ее устроить в Ленинграде, но тут случилась трагедия – 1 декабря 1934 года в Ленинграде убили Кирова. В стране был объявлен траур. Вся группа жила слухами, что фильм выпустят через год. И вдруг весть от Шумяцкого: "Кремль решил повеселить народ. Премьера "Веселых ребят" состоится до Нового года".
Премьеру обставили в лучших традициях голливудского пиара. К фильму выпустили саундтрек в виде патефонной пластинки со скоростью 78 оборотов, были изданы открытки с фотографиями Любови Орловой и Леонида Утесова и нотами популярных мелодий из картины. Кроме того, женщины получили шоколадные конфеты "Веселые ребята", мужчины – папиросы. 29 декабря 1934 года, после премьеры, в московском кинотеатре "Ударник" зрители стоя приветствовали создателей фильма. Самый большой успех выпал на долю главной роли, публика хором скандировала имя Орловой. Александров удовлетворенно заметил, что родилась звезда голливудского масштаба.
Вскоре после премьеры "Веселых ребят", в январе 1935 года, торжественно праздновалось 15-летие советской кинематографии. По этому случаю мастера искусств были удостоены званий и наград. Борис Шумяцкий получил орден Ленина, Григорий Александров – боевой орден Красного Знамени. Поймав при награждении взгляд вождя, Александров осмелился спросить: "А боевой орден за что?". "За храбрость", - пошутил Сталин.
Кроме того, Александр и Дунаевский получили по дачному участку в ближнем Подмосковье. Любовь Орлова была удостоена звания заслуженной артистки. На кремлевском приеме она решилась спросить о судьбе своего репрессированного мужа. Всенародно любимой актрисе было предложено, если пожелает, последовать за ним. Больше Орлова о бывшем муже не спрашивала.
Про ссыльных сценаристов Эрдмана и Масса все забыли. А Утесова обидели – вместо ордена он получил фотоаппарат "Фет" советского производства. Спустя 30 лет после премьеры у Утесова появился еще один повод для обиды. В 1964 году, отправляясь на один из фестивалей, Григорий Александров решил переозвучить "Веселых ребят". Режиссер предложил петь и говорить вместо Утесова Владимиру Трошину, популярному в то время исполнителю. Когда работа была закончена, артист получил гневное письмо от самого Леонида Осиповича. Трошин обратился за разъяснениями к Александрову, и тот признался, что вынужден был обмануть молодого артиста, поскольку Утесов был категорически против всякого переозвучивания. На этот раз народный любимец не стерпел обиду и вернул пастуху Косте свой голос.
В 1935 году после раздачи дач, призов и наград у главных "веселых ребят" началась новая жизнь. Александров развелся с первой женой и узаконил свои отношения с Любовью Орловой. Мечты Александрова сбылись – он получил в жены платиновую блондинку а-ля Марлен Дитрих и на выделенном Сталиным дачном участке возвел виллу, как у Дугласа Фэрбенкса, с сердечком на дверях. Западные продюсеры купили "Веселых ребят" для показа за границей. Там фильм пошел под названием "Москва смеется". Посмотрев картину, Чарли Чаплин сказал: "До "Веселых ребят" американцы знали Россию Достоевского, теперь мы увидели большие сдвиги в психологии людей – люди бодро и весело смеются".
В мае 1935 года Борис Шумяцкий с делегацией отправился в Америку для изучения американского опыта кинопроизводства. В Штатах советский начальник кино дал торжественное обещание американцам, что в ближайшем будущем СССР будет выпускать в два-три раза больше полнометражных фильмов, а количество звуковых кинотеатров увеличится в десятки раз.
Там же, в Голливуде, Шумяцкий познакомился с Чарли Чаплиным.
2 октября 1935 года Борис Шумяцкий положил председателю Совнаркома Вячеславу Молотову на стол докладную записку о реорганизации советской кинопромышленности. Главный ее пункт – строительство на юге страны большого киногорода. Теперь уже производство фильмов предполагалось увеличить не в три, а в десять раз. Планы Шумяцкого вполне соответствовали духу того времени: "Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!".
Страна меж тем распевала полюбившиеся куплеты и ждала новых "Веселых ребят". Лицо Орловой стало почти иконой. Миллионы советских женщин прикладывали массу усилий, дабы хоть немного походить на любимую актрису. У психиатров даже появился специальный термин – "синдром Орловой", означавший патологическую страсть пациенток порой ценой здоровья походить на Орлову. Григорий Александров, вдохновленный успехом "Веселых ребят", продолжал возделывать непаханое поле отечественной музыкальной комедии. Голливудский блокнот действовал безотказно, а политически народ был уже подкован.
В марте 1936 года Сталин поинтересовался у Шумяцкого, как обстоят дела с выбором места для советского киногорода. Тот сообщил, что склоняется к Крыму. Вождь идею одобрил и посетовал, что Муссолини может обскакать СССР и построить свой Голливуд раньше, за два года. Вскоре газеты начали критиковать Шумяцкого за прожектерство и диктаторские замашки. Позже на него обрушился вал кляуз и доносов в ЦК партии. В авангарде обличителей инженеры человеческих душ – писатели и кинодеятели. Шумяцкий для многих стал костью в горле. Слишком уж он оказался независимым от мнения товарищей по партии.
В течение 1937 года все заместители начальника кино были объявлены врагами народа и арестованы. Круг сжимался. Борис Шумяцкий понимал, что обречен. В начале 1938 года его арестовали, а в июле Военная коллегия Верховного суда Союза приговорила его к расстрелу. Но гуманисты из НКВД расстреляли Шумяцкого только спустя полгода после приговора. На следствии Борис Шумяцкий признался во всем. Оказалось, что он разваливал кино с самого момента своего назначения, зажимал молодые кадры. С особым рвением Шумяцкий вредил веселому жанру. Созданная им контрреволюционная организация портила пленку, ломала камеры. В январе 1937 года Шумяцкий с целью отравить членов Политбюро разбил ртутную колбу в просмотровом зале Кремля.
Несмотря на разбитую колбу, Иосиф Виссарионович Сталин продолжал смотреть кино. Из фильмов Григория Александрова ему больше всего нравился "Волга-Волга". Приближенные вождя вспоминали, как, заканчивая далеко за полночь дела, они частенько получали приглашение: "А не посмотреть ли нам что-нибудь веселенькое?". Спать в зале не рекомендовалось. В известных заранее местах общество весело и непринужденно смеялось. В "Волге-Волге" вождю особенно нравились монологи Бывалова. Вообще в фильме было полно реплик вовсе не безобидных по тем временам. Кремлевские небожители и не подозревали, что автором сценария "Волги-Волги" был Николай Эрдман, к концу 1936 года отбывший ссылку, но до жительства в столицах не допущенный. Драматург, проживавший в городе Томске, по просьбе Александрова написал сценарий. По предложению Александрова же его имя было изъято из титров, чтобы не напоминать об опальном литераторе.
Также в титрах отсутствовало имя главного оператора "Волги-Волги" Владимира Нильсена. Он был арестован осенью 1937 года во время монтажа картины. Из протокола допроса Нильсена Владимира Семеновича: "Вопрос: "В чем выражалась ваша контрреволюционная деятельность против СССР, помимо шпионажа?". Ответ: "Мне было рекомендовано перейти на работу кинохроникером для того, чтобы при съемке парада на Красной площади совершить террористический акт. Хотя я и принял это предложение, но террористических настроений у меня не было"". По одной из версий, причиной ареста оператора Нильсена стала его ссора с главной советской кинозвездой Любовью Орловой.
В августе 1954 года к председателю Совета Министров СССР Георгию Маленкову обратилась мать Нильсена Софья Альпер. Она писала о том, что 10 лет лагерей без права переписки уже давно прошли, но она до сих пор не дождалась сына. Несчастная мать, видимо, не знала, что подобный приговор означал расстрел. По приговору Военной коллегии Верховного суда Союза Владимир Нильсен был расстрелян в Москве 20 января 1938 года. Ему не было и 33 лет. Сергей Эйзенштейн считал Нильсена гением. В 20 с небольшим он уже преподавал операторское искусство. Снимай он в Голливуде, наверняка получил бы "Оскар".
Советский Голливуд так и не был построен. То ли Сталин охладел к идее, то ли денег на эту сферу народного хозяйства не хватило. В результате все закончилось модернизацией киностудии "Мосфильм".
Первый советский продюсер Борис Шумяцкий не смог выполнить последнее задание своей партии, но именно благодаря ему появились первые советские мюзиклы и комедии.
Орденоносец Григорий Александров верно служил родной Коммунистической партии. Режиссер же Александров так и не создал ничего лучше своих комедий 30-х годов.
Любовь Орлова, как все смертные, старела и в роли новых Анют выглядела смешной. Да и голливудский блокнот Александрова был небезграничным.
Репрессированные сценаристы Масс и Эрдман после ссылки и поселения шутили тихо и в узком кругу. Правда, Николай Эрдман иногда позволял себе нечто большее. Во время войны его призвали в ансамбль песни и пляски НКВД. В связи с этим, говорят, драматург поинтересовался: "А есть ли ансамбль песни и пляски гестапо?". Эрдман умер своей смертью, так и не дожив до постановки своих запрещенных пьес на советской сцене. "Веселых ребят" драматург считал сущей ерундой, а они меж тем продолжают жить независимо от воли автора.
"Веселые ребята" были первой советской комедией. После нее появились другие, более искусно сделанные. Но именно благодаря "Веселым ребятам" мир узнал, что Москва умеет смеяться.
Поделиться:
